Calebrierita

Dicen que ya no vacila
desde que toma tequila
y se analiza con Freud.
La obsesión dejó su mente.
Siempre que bebe aguardiente
dice "mato, luego soy".

La flaca no cree en el pase.
Mejor empina el envase
de fernet o de champán.
Total, el fantasma es ella.
Si le pasan la botella
no atraviesa ni Lacan.

De este análisis del pisto
te juro que nunca he visto
a algún incauto volver.
La dama del gran misterio
se carcajea del imperio
del principio del placer.

No sé si es cosa del goce
pero Dora ya no tose
desde que está en el panteón.
Cuando el síntoma se ensaña
le comenta a su guadaña:
¡Que comience la función!

Hoy abrieron la cantina.
Nuestro Juanga desafina
en su concierto final.
Huesuda, ¡ya no hay respeto!
Nos afanaste al sujeto
mientras tomabas mezcal.

La marmota dormilona
se encontró con la pelona
—entiéndase sin albur—
mientras besaba la mesa
por exceso de cerveza
en algún pueblo del sur.

Del siguiente mosquetero
la moral de misionero
fue su principio del fin.
La pulsión busca su meta.
Ya lo sabe el proxeneta
y su carnal el Caín.

Con las botas por delante
desfila el significante
perdido de la mujer.
Ahi va nuestra cumpleañera.
Sé de una madre soltera
que no podrá socorrer.

Las pedas son más baratas
desde que estiran las patas
las divas de la canción.
Desde que expiró Paquita
en mi corazón palpita
pura tristeza con ron.

No se me encele, marica.
La bondadosa tilica
ya vendrá por su merced.
Hoy nos vamos de pachanga
con la señora del Juanga
hasta que muera la sed.

Hay quien buscando un cordero
con el amigo sincero
hizo del vicio quietud.
Lo mismo que en Puerto Rico;
todas clavaron el pico
bailando hasta el ataúd.

Algo tiene la Argentina
que me pone a la catrina
con ánimos de matar.
Será el vino y la joda
o en analista de moda.
Hoy nadie puede escapar.

Ya tuvimos Tres ensayos.
Dos dejaron a sus gallos
amarrados por ahí.
Tanto cariño del bueno.
Fueron flama y queroseno
para el mortal frenesí.

La que en el cine dormía
se encontró con Doña Fría
tomando whisky escocés.
No más cambios de campera.
La pijama de madera
cubrirá su desnudez.

Mi verso se tambalea.
No alcanzan a Dulcinea
las letras sobre el papel.
Que se apure la calaca
pa' quitarme esta resaca
que sólo cura su piel.

En la fiesta del deceso
ningún trago salió ileso.
Lo digo con emoción.
La parca no dejó duda.
Nadie dirige la cruda
cuando ella baja el telón.

- Dany Marlowe -

El rumor del oleaje

Un primer acercamiento a Mishima

Habría que averiguar las palabras exactas de Murakami pero, al menos en lo que a mí respecta, no existe una sola razón para no gustar de Mishima. El rumor del oleaje es tal vez muy armónica, sin giros abruptos ni tragedias, pero no por ello deja de ser apasionante. Es un viaje de una belleza ante la cual, como occidental, sólo puedo guardar el más admirado y respetuoso silencio. Tal vez es eso lo que lo diferencia de Murakami. En éste se pueden ubicar más rastros del mundo occidental, con su música y el desamparo al que nos enfrenta la sociedad capitalista. Al menos en este primer acercamiento, Mishima se me antoja más tradicional, más ajeno; la fotografía de un Japón que, por desconocido, me resulta fascinante.

El enigma de Murakami

Hoy leía cierto blog de inspiración molusca y me dio por recordar un antiguo debate que he mantenido con Soledad: el enigma de Murakami. Iniciamos, como casi todos los que se acercan al autor, embelesados por el particular modo de armar historias ubicadas en un punto medio entre la vigilia y el sueño, tal vez incluso entre la razón y la locura. Sputnik mi amor fue, durante un tiempo, un estandarte, un lugar común para nuestra amistad. Sin embargo, en opinión de Soledad, después de repasar Tokio blues y Al sur de la frontera, al oeste del sol los temas comenzaban a repetirse. Un chico solitario encuentra amores del pasado que nunca tienen éxito. Cierta amiga japonesa le comentó que en Japón no se le quiere, que es un Paulo Coelho cualquiera. Me sorprendió escuchar esto pero no tardé en comprobar que en verdad existen opiniones encontradas sobre su obra. En Japón se le critica porque no se ha mantenido fiel a la tradición japonesa y porque no le gusta —esto no lo sabía pero me sorprende— Yukio Mishima. Sin embargo, aún en Japón se le entregó el premio Yomiuri, otorgado por Kenzaburo Oe (premio Nobel en 1994 y uno de sus principales críticos). El mundo occidental, por su parte, le ha otorgado el premio Franz Kafka (premio ganado, en sus ediciones anteriores, por dos premios Nobel: Harold Pinter y Elfriede Jelinek) por su novela Kafka en la orilla. Se ha provocado —lo que se podría llamar— el Murakami-boom. Por mi parte, me he leído lo que hay disponible de su bibliografía en español. ¿Qué puedo decir? ... Aún nada. He leído a Kenzaburo Oe, a Kawabata, a Sei Shonagon y tengo en la lista de pendientes a Mishima y Murasaki. Después de hacer un recuento, sólo me resta pensar que hay algo intraducible en el paso de oriente a occidente, algo que no pasa a través de las palabras. ¿Será como opina Soledad, el Paulo Coelho de Japón? En mi opinión, como ocurre frecuentemente, el enigma sólo puede ser resuelto si abandonamos el campo. ¿Hacia donde debemos partir? ¡Hacia el cine! ¿Acaso no le pasaba lo mismo a Akira Kurosawa? Su cine nunca fue bien recibido en Japón porque el tono de sus historias era más cercano a los Westerns que al de la cinematografía japonesa. Sin embargo, para el mundo occidental sus películas representaron un parteaguas. Starwars se basó en La fortaleza escondida de Kurosawa. George Lucas y Francis Ford Coppola siempre manifestaron su admiración por el arte de Kurosawa, llegando incluso a producir una de sus películas. Cannes le otorgó la Palma dorada por Kagemusha. Creo que con Murakami nos encontramos ante un caso similar. ¿Qué se podía esperar de un traductor de Capote, Chandler y Fitzgerald? Murakami adapta al mundo occidental al japonés del mismo modo en que Kurosawa hacía con sus películas. No podemos culpar a los japoneses por no verse representados pero —al menos esa es mi postura— no le quita mérito a su arte. Además, ¿no es la responsabilidad de todo trabajo artístico atentar contra la tradición?

Aquella mañana

Puedo hacerme una imagen mental. 199 escritores suspiraron frente al puesto de revistas. Otra derrota.

y bueno...


la vida sigue.

El subte C y la despedida

La línea C del subte (metro pa' los paisanos) realiza su recorrido entre Retiro y Constitución. Si uno planea salir de Buenos Aires por tierra y no posee un automóvil, la estación Retiro es la opción indicada. Tanto los trenes como los autobuses parten de dicho lugar. Pocas veces la utilizo porque sólo hay un destino que visito en ese recorrido: la estación San Juan. Lo particular de dicha línea, sobretodo un sábado por la mañana y gracias al menor flujo de usuarios, es que uno puede identificar a los viajeros que se dirigen a Retiro. No sólo las grandes maletas los delatan, uno puede darse cuenta por su mirada. Una extraña mezcla de sorpresa, asombro y terror se apodera de los usuarios que acaban de llegar a la ciudad o que —como suele ser común— no estuvieron aquí el tiempo necesario como para dejarse absorber. Pero, ¿absorber por qué? ¿Por qué ya no tengo esa mirada? Si algo es cierto es que la ciudad no me ha adoptado. Que yo esté o no, a ella no le importa. Tal vez se trate de otra cosa y el que realmente ha adoptado a la ciudad soy yo. Ella se ha instalado en mi interior dejando una marca que supongo es indeleble. Sin embargo, no puedo identificar en qué viaje dejó de parecerme extraña. ¿En qué café, en qué librería, en qué acera dejó de serme ajena?

A unos metros de la estación San Juan, cruzando la Avenida 9 de julio (la que yo creía —antes de visitar Wikipedia— la avenida más ancha del mundo) se encuentra el edificio donde viven varios de mis amigos. Este sábado por la mañana acudí al desayuno-despedida de una de mis amigas que vuelve a México. Lo extraño es que, después de pasar el día entero en compañía del grupo de amigos que se ha formado aquí, me di cuenta de que también he adoptado a esta nueva familia como lo hice con Buenos Aires. Tal vez, incluso, se trate de una y la misma cosa. Al final, después de múltiples e interminables despedidas, no conseguí sentirme desdichado. ¿Por qué? Bien puede ser porque yo mismo he de volver a México y la distancia que ahora me separa de ella se reducirá considerablemente. Pero no creo que se trate de eso. Mientras mis amigos le dirigían las más conmovedoras palabras me di cuenta de algo. La dificultad de transmitirle la falta que nos va a hacer era síntoma de que aquello que nos une no pasa por una razón lógica o siquiera formulable en palabras. Si se tratara, por ejemplo, de interés... eso podría decirse: "me harás falta porque me interesaba tu comida... o tus libros...". Pero ¿qué nos hará falta de ella? No lo sé. No sé si pueda enunciarse. Lo cierto es que la marca que nos deja y que hemos dejado en este grupo se me antoja, también, indeleble. También con ellos me cuesta ubicar en qué momento nos volvimos amigos. ¿Fue cuando llamaron para invitarnos a un asado? ¿Cuando tomamos el primer café en la facultad? Todavía tendrá que venir el tiempo a poner a prueba estas relaciones pero, al menos en lo que a mi respecta, creo firmemente que el día que volvamos a vernos, será siempre el día después de ayer.

Relegadas por inutilizables

¿Por qué nos sublevamos tanto contra la guerra, usted y yo y tantos otros? ¿Por qué no la admitimos como una de las tantas penosas calamidades de la vida?

Tal vez nunca deje de asombrarme este fragmento de la carta que Freud le responde a Einstein, quien se había dirigido al psicoanalista buscando una explicación a los motivos de la guerra. Después de esbozar una respuesta, Freud se permite construir esa pregunta retórica. ¿Por qué hacemos tanto problema por la guerra? El tono de la respuesta es definitivo.

Apunto a algo diferente; creo que la principal razón por la cual nos sublevamos contra la guerra es que no podemos hacer otra cosa. Somos pacifistas porque nos vemos precisados a serlo por razones orgánicas. Después nos resultará fácil justificar nuestra actitud mediante argumentos.

No tengo intención de hablar de psicoanálisis pues no es este un espacio teórico. A pesar de todo, no es sin él —y por eso decidí iniciar con este fragmento— que puedo compartir la idea que me ha venido rondando al cabeza desde hace algunos meses —¿o serán años?—. La idea no es otra que la de un fragmento que resiste, por estructura, a la inclusión en todo orden que se pretenda una unidad. ¡Es una idea esperanzadora! Pero vayamos por partes. ¿Por qué dice Freud que los pacifistas se ven precisados a serlo por razones orgánicas? Lo hace para dar cuenta de algo que no pasa por la conciencia o la voluntad. Se pueden dar muchos argumentos racionales pero, al menos para Freud, su repulsa a la guerra no pasa por ahí. Es algo que se vuelve imperioso, como decía Geoffrey Rush al personalizar al Marqués de Sade, "mi escritura es involuntaria, como el latido de mi corazón. ¡Mi erección constante!". No es casual que hable del arte en este punto, pero volveré sobre eso más adelante. La idea, para insistir un poco más, es que no existe tal cosa como una unidad. Siempre se trata, meramente, de una ilusión. El yo no es una unidad, la comunidad no es una unidad, el sentido común tampoco lo es y, precisamente por eso, ni el gobierno más opresor ni el régimen más totalitarista han logrado conformar unidades. Siempre algo queda por fuera, excluido, relegado por inutilizable (al régimen) y, ese algo, mantiene, a pesar de todo, el poder para romper la supuesta unidad. Es esperanzador saber que el germen de esa resistencia reside en cada uno de nosotros.

Claro que, por otro lado, que no exista la unidad, acarrea también sus complicaciones. Por ejemplo, que sea imposible unir a dos personas y, por ende, la idea de la media naranja no va más. Sin embargo, no todo es tan malo. La complementariedad, la unión perfecta, sería, en todo caso, mortífera. Baste el ejemplo del Nazismo o, en el plano del amor, la historia de Romeo y Julieta o, también, un poco más gráfico, la historia de amor narrada por Almodóvar en su película Matador. Que haya algo que resista sigue siendo esperanzador. Da lugar a fenómenos tan inclasificables como el arte. Esas pasiones relegadas por inutilizables, en mi opinión, motorizan el trabajo del artista. ¿No será por eso que el arte siempre tiene un carácter antisocial? El arte hace elogio de la imposibilidad. De lo imposible de la unidad como del encuentro real de dos personas. Sin embargo, acaso sea la única forma de tender un puente entre lo que se supone que no se una. En mi opinión es sólo a través del arte que, por instantes fugaces e inapresables, entramos en contacto con otros seres humanos. A final de cuentas, tal vez lo que nos une sea sólo una ilusión pero, si hay algo cierto, es que todos estamos en falta. Todos deseamos y el arte es un elogio del deseo.

¿Cuánto tiempo tendremos que esperar hasta que los otros también se vuelvan pacifistas? No es posible decirlo, pero acaso no sea una esperanza utópica que el influjo de esos dos factores, el de la actitud cultural y el de la justificada angustia ante los efectos de una guerra futura, haya de poner fin a las guerras en una época no lejana. Por qué caminos o rodeos, eso no podemos colegirlo. Entretanto tenemos derecho a decirnos: todo lo que promueva el desarrollo de la cultura trabaja también contra la guerra. —Sigmund Freud—

Un suspiro

Tenía fragmentos de este poema que había empezado a escribir para una novela que aún no ha visto la luz. Hace poco los rescaté del olvido aunque, viéndolos fríamente, han perdido su significado —si es que algún día lo tuvieron—. Ja.

¿Quién iba a decirlo querida?
portabas el arma homicida
oculta en tus ojos de mar
ni me ilusiona ni lo pienso
este final no es un comienzo
es sólo un juego del azar

Que deponga por tu belleza
el arsenal de esa promesa
que ya no pretendo cumplir
es efecto de esta quimera
no estoy hecho con la madera
para forzarte a sucumbir

Mas todavía no resigno
el gran anhelo de ser digno
de tus labios alguna vez
que no se extinga aquella llama
hasta el peón besa a la dama
en algún juego de ajedrez

El alma extraña lo que miro
su sufrimiento es un suspiro
mudo reclamo del dolor
aunque proteste el cuerpo entero
nunca es catorce de febrero
por mucho que grite el amor

¿Quién iba a decirlo cariño?
he ido perdiendo hasta el aliño
soñando tus ojos de luz
menor reto tuvo Romeo
lo imposible atiza el deseo
y clava estacas en mi cruz

- Dany Marlowe -