Relegadas por inutilizables

¿Por qué nos sublevamos tanto contra la guerra, usted y yo y tantos otros? ¿Por qué no la admitimos como una de las tantas penosas calamidades de la vida?

Tal vez nunca deje de asombrarme este fragmento de la carta que Freud le responde a Einstein, quien se había dirigido al psicoanalista buscando una explicación a los motivos de la guerra. Después de esbozar una respuesta, Freud se permite construir esa pregunta retórica. ¿Por qué hacemos tanto problema por la guerra? El tono de la respuesta es definitivo.

Apunto a algo diferente; creo que la principal razón por la cual nos sublevamos contra la guerra es que no podemos hacer otra cosa. Somos pacifistas porque nos vemos precisados a serlo por razones orgánicas. Después nos resultará fácil justificar nuestra actitud mediante argumentos.

No tengo intención de hablar de psicoanálisis pues no es este un espacio teórico. A pesar de todo, no es sin él —y por eso decidí iniciar con este fragmento— que puedo compartir la idea que me ha venido rondando al cabeza desde hace algunos meses —¿o serán años?—. La idea no es otra que la de un fragmento que resiste, por estructura, a la inclusión en todo orden que se pretenda una unidad. ¡Es una idea esperanzadora! Pero vayamos por partes. ¿Por qué dice Freud que los pacifistas se ven precisados a serlo por razones orgánicas? Lo hace para dar cuenta de algo que no pasa por la conciencia o la voluntad. Se pueden dar muchos argumentos racionales pero, al menos para Freud, su repulsa a la guerra no pasa por ahí. Es algo que se vuelve imperioso, como decía Geoffrey Rush al personalizar al Marqués de Sade, "mi escritura es involuntaria, como el latido de mi corazón. ¡Mi erección constante!". No es casual que hable del arte en este punto, pero volveré sobre eso más adelante. La idea, para insistir un poco más, es que no existe tal cosa como una unidad. Siempre se trata, meramente, de una ilusión. El yo no es una unidad, la comunidad no es una unidad, el sentido común tampoco lo es y, precisamente por eso, ni el gobierno más opresor ni el régimen más totalitarista han logrado conformar unidades. Siempre algo queda por fuera, excluido, relegado por inutilizable (al régimen) y, ese algo, mantiene, a pesar de todo, el poder para romper la supuesta unidad. Es esperanzador saber que el germen de esa resistencia reside en cada uno de nosotros.

Claro que, por otro lado, que no exista la unidad, acarrea también sus complicaciones. Por ejemplo, que sea imposible unir a dos personas y, por ende, la idea de la media naranja no va más. Sin embargo, no todo es tan malo. La complementariedad, la unión perfecta, sería, en todo caso, mortífera. Baste el ejemplo del Nazismo o, en el plano del amor, la historia de Romeo y Julieta o, también, un poco más gráfico, la historia de amor narrada por Almodóvar en su película Matador. Que haya algo que resista sigue siendo esperanzador. Da lugar a fenómenos tan inclasificables como el arte. Esas pasiones relegadas por inutilizables, en mi opinión, motorizan el trabajo del artista. ¿No será por eso que el arte siempre tiene un carácter antisocial? El arte hace elogio de la imposibilidad. De lo imposible de la unidad como del encuentro real de dos personas. Sin embargo, acaso sea la única forma de tender un puente entre lo que se supone que no se una. En mi opinión es sólo a través del arte que, por instantes fugaces e inapresables, entramos en contacto con otros seres humanos. A final de cuentas, tal vez lo que nos une sea sólo una ilusión pero, si hay algo cierto, es que todos estamos en falta. Todos deseamos y el arte es un elogio del deseo.

¿Cuánto tiempo tendremos que esperar hasta que los otros también se vuelvan pacifistas? No es posible decirlo, pero acaso no sea una esperanza utópica que el influjo de esos dos factores, el de la actitud cultural y el de la justificada angustia ante los efectos de una guerra futura, haya de poner fin a las guerras en una época no lejana. Por qué caminos o rodeos, eso no podemos colegirlo. Entretanto tenemos derecho a decirnos: todo lo que promueva el desarrollo de la cultura trabaja también contra la guerra. —Sigmund Freud—

Un suspiro

Tenía fragmentos de este poema que había empezado a escribir para una novela que aún no ha visto la luz. Hace poco los rescaté del olvido aunque, viéndolos fríamente, han perdido su significado —si es que algún día lo tuvieron—. Ja.

¿Quién iba a decirlo querida?
portabas el arma homicida
oculta en tus ojos de mar
ni me ilusiona ni lo pienso
este final no es un comienzo
es sólo un juego del azar

Que deponga por tu belleza
el arsenal de esa promesa
que ya no pretendo cumplir
es efecto de esta quimera
no estoy hecho con la madera
para forzarte a sucumbir

Mas todavía no resigno
el gran anhelo de ser digno
de tus labios alguna vez
que no se extinga aquella llama
hasta el peón besa a la dama
en algún juego de ajedrez

El alma extraña lo que miro
su sufrimiento es un suspiro
mudo reclamo del dolor
aunque proteste el cuerpo entero
nunca es catorce de febrero
por mucho que grite el amor

¿Quién iba a decirlo cariño?
he ido perdiendo hasta el aliño
soñando tus ojos de luz
menor reto tuvo Romeo
lo imposible atiza el deseo
y clava estacas en mi cruz

- Dany Marlowe -

La impresión de aquel beso despechado

No logré entenderlo. El sabor que me dejó aquel repentino y absurdo gesto es tanto el más dulce como el más amargo que he sentido. Aún a estas insomnes horas de la madrugada, una ardiente sensación recorre mis labios. La certeza de que aquel beso reinauguró, de una manera incomprensible, los besos de mi boca, sobrevive a la par de la melancólica convicción de que, inevitablemente, la perdí en el mismo e irrepetible momento en que fue mía por única ocasión en mi vida. No la vi venir. No habría podido verla. Aquel primer y único beso de su boca, tan desesperado como imprevisible, no era producto del amor sino del despecho. Yo había osado posar mi mirada en otra mujer y ella, que nunca me miraba y que nunca había mostrado interés por mí, sintió aquel desvío como un ultraje. Mi mirada ignorada le brindaba un calor no reconocido. Ella jugaba a no verme, pero al hacerlo, ponía en el centro de esa evasión, la importancia de mi mirada. Ahora que yo no la veía, ella no pudo soportarlo. Se acercó hacia mí y, sin darme tiempo a reaccionar, plantó sus labios sobre mis labios. La inadecuación de nuestros movimientos labiales no fue más que el efecto de la sorpresa. Luego ella se fue, sin verme, sin decirme nada, sin explicar a qué se debía aquel gesto absurdo. Sin embargo, la impresión de ese beso no mediado por la esperanza se quedó grabado, con fuego, sobre la memoria que ahora sé, no se encuentra sólo en la mente sino en lugares tan inapropiados como los labios.

Capricho

El hilo, desde su guarida, me pidió que no lo publicara. A pesar de ello, intenté hacerlo. Los tiempos, la comunicación, las tareas necesarias, todo salió mal. El hilo sabía lo que hacía desde su escondite. Ilustrado en una lengua que no hablo y que no habla ningún ser humano, tuvo el camino fácil. Puso un freno a mis manos, a las manos de mi editora y al sueño de una editorial aún sin nacer. Si una vez me pregunté si aquel sueño podría volverse realidad, si habría algún obstáculo que podría entorpecerlo, no pude ver, para mi mala fortuna, que las novelas mismas, en sus caprichos, a veces no quieren que las lean. Lo único que queda por hacer, es respetarlas.

Habitación 101

En el nombre llevaba la penitencia

Todo inició con una convocatoria y un viaje a Guanajuato.

   —¿Recuerdas esa noticia sobre la pipa que se estrelló con un urbano? 

   —Mmm... sí, hay muchas historias sobre los que viajaban en el urbano. ¿No? 

   —Sí, yo leí una. Ahora cuando vengo a Guanajuato me da miedo chocar con una pipa. 

Soledad llevaba una compilación de cuentos que se llamaba Absurdos de la vida y yo una novela que se llamaba Sueños sin sombra. Ya en aquel momento, aún después de entregar nuestros papeles en una vieja casa decorada con ranas de metal, Soledad estaba en deuda conmigo. 

Nos habíamos propuesto terminar una novela cada quien y publicarla porque, a pesar de nuestras ilusiones, lo más probable —como se pudo comprobar más tarde— era que no ganáramos el concurso. La idea era imprimir las novelas y hacer una presentación en casa de Soledad, con vino, canapés y toda la parafernalia natural de un evento como tal. Su novela se llamaba Conmemoración de un verano y la portada era rosa. Sueños sin sombra era verde y tenía la foto de un niño en el patio de una escuela. Su novela, sin embargo, no fue presentada al concurso ni vio la luz jamás. Como no ganamos el concurso, no pudimos fumarnos los cigarros Faros que habíamos comprado el día que llevamos nuestras obras al concurso y nos tuvimos que conformar con publicar Sueños sin sombra y presentarla en casa de quien, más tarde, inspiraría el resto de mis letras y sueños. 

   —¿Cómo que si quiere flores? Si es mi hermana. Imagínate ¿qué va a decir mi mamá?
   —Jajaja. "¿qué va a decir mi mamá?"
   —I wish I was special, so fucking special, but I'm a creep... I'm a weirdo...
   —¿Sabes? Nuestra amistad es muy fucking special... jajaja

Al año siguiente, volvimos a publicar. Soledad diseñó nuevamente la portada y escribió el prólogo de una novela complicada y catastrófica para mi situación sentimental, 21 cerillas. Los tiempos de la universidad habían terminado y tal vez hubiera sido un buen momento para abandonar la cursilería de seguir nuestro sueño de escritores frustrados. Sin embargo, llegó el año siguiente y volvimos a publicar, en esa ocasión, El espejo de los camaleones, una novela corta, mucho más urgente que planeada. Sin embargo, a pesar de que nuestra joven industria literaria prosperaba, Soledad seguía debiéndome (¿debiéndonos?) una novela. En el horizonte estaba la promesa de El libro de los caracoles, pero por alguna razón, decidió mantenerlo en las sombras. 

   —Oye, ¿algún día tendremos una editorial?
   —Sí, y yo viviré en la casa encima de la editorial.
   —¿Por qué tú y yo no?
   —Porque tú estás enamorado y seguramente tendrás tu casa, tu esposa y tus hijos. Yo siempre estaré sola.

Llegó el 2009 y El hilo en el horno. Pero las condiciones ya no eran las mismas. Yo ya no era aquel estudiante frustrado por un amor imposible y Soledad ya no era la eterna solitaria. Un viaje por Europa le mostró el rostro enamorado de un español. Aún así, decidimos publicar una vez más y nombrar por primera vez nuestra editorial. Le dimos el nombre de Habitación 101. Pensamos que si alguien preguntaba podríamos reír y dejarlo a la imaginación pero el nombre terminó encerrando muchos más significados que los esperados. Habitación 101 es el nombre de la habitación de tortura dentro del Ministerio del amor en la novela 1984. Más allá de su reprochable utilidad, aquella habitación era la evidencia de que aún en el régimen más opresivo el amor irrumpe como el acto más antisocial y transgresor. Soledad y yo compartimos una cierta admiración por esa novela y, en algún sentido, nos sentimos moradores de esa habitación. Sin embargo, nos resta por descubrir si el amor, tan autosuficiente e indócil, que siente cada quien por su respectiva pareja, le permitirán a esta frágil barca iniciar su incierto recorrido; si el amor que no necesita de las letras para sobrevivir, le permitirá a una boca que vive de ellas seguir alimentándose. 

Cada vez que me dolías te sacaba en una letra, ¡que se joda la poesía si es a costa del poeta!

Una frase sorpresiva

Tú eres mi bomba y yo tu mutilado...

En silencio

Te puedo pedir que no cuelgues
para guardarme del recelo,
del temor de que no recuerdes
mi voz cuando empiece el deshielo.

Te puedo invadir con mi tinta,
o violentar tu boca entera
y amarte de forma distinta,
pero de la misma manera.

Te puedo despertar inquieto,
nervioso por tu lejanía,
sintiéndome tan incompleto
como un deseo sin tranvía.

Te puedo insistir con promesas
regalos, tiempo, aventuras,
intentando reunir las piezas
de una manía sin fisuras.

Pero tal vez hagamos mal
en descartar así las grietas.
Quizás el amor más real
no lo entiendan ni los poetas.

Y lo que en verdad nos une
no es tuyo, mío, ni de nadie.
Es una rosa sin perfume
tan invisible como el aire.

Te puedo amar sin hacer ruido
haciendo caso a ese misterio,
tan eterno como el latido
que hace tan bello al silencio.

- Dany Marlowe -