"Quizás mañana"

Tenemos historias. Miles. De encuentros, desencuentros, accidentes, gente extraña, gente común. Historias que se viven en la calle, en los colectivos, en los cafés, en las plazas. Las contamos a desconocidos, a amigos, al compañero que ocupa el asiento de al lado. Pero existe una historia que no contamos. La historia. La que nos duele contar. La que vale por todas las demás. Es la historia que contamos cuando nos encontramos en confianza y, en muchas ocasiones, bajo la oscuridad protectora en la esquina de algún bar.

Belu & Cheese Co se enorgullecen en anunciar la apertura próxima del bar: "Quizás mañana". Dedicado a todos aquellos corazones que prefieren la dulce agonía de los amores imposibles a la frugalidad de los amores de estación.

"Quizás mañana" es un bar dedicado completamente a los clientes. Fue creado especialmente para contar historias, para vivirlas y para preservarlas. Es un bar diferente, innovador, y hasta podría decirse, terapéutico. ¿Cómo es eso?

"Quizás mañana" cuenta con un escenario cálido y acogedor en el que todo aquel dispuesto a contar su historia, puede hacerlo. El valor de las palabras es juzgado por el público y las mejores historias se hacen acreedoras de cortesías por parte de la casa. El bar cuenta con un respetómetro a través del cual, los clientes que no saben escuchar son desalojados del lugar.

Pero no todos se expresan bien con el lenguaje oral. Hay historias que piden ser contadas con letra. Y para todos esos clientes el bar ha obsequiado sus paredes. Pero no se trata de rayonear desordenadamente. Se otorgan papeles en los cuales los clientes cuentan partes de sus historias. A veces sólo frases. Después la diseñadora se encarga de encajar las frases en el patrón de la decoración del lugar. Letra negras sobre fondo blanco. Letras blancas sobre fondo negro. El lugar está completamente contaminado de palabras. Las palabras de los clientes.

"Quizás mañana", además, celebra la media noche con un cambio de iluminación en el lugar. Haciendo honor a su nombre. Haciendo llamado también, a la posibilidad siempre presente de que las cosas cambien. Hoy esa historia puede ser un amor imposible, pero nadie sabe si lo será mañana. Quizás sí, quizás no... quizás mañana.

Abierto desde las 10 de la noche hasta que el último cliente salga.

Esperen la próxima inauguración.

El mar y tú

Es una extraña sensación. Un fantasma me persigue. Es una silueta que me sigue a donde quiera que vaya. Huele a ti, sabe a ti, y curiosamente lleva tu nombre. Pero así como llega, desaparece como el humo. Es una punzada en el corazón; un escalofrío que recorre mi piel cada que algún recuerdo pasa a mi lado o si visito algún lugar que visité contigo. Entonces me doy cuenta de la fuerza y la profundidad con que me faltas. Es un abismo el que se crea si la imagen de aquella habitación llega a mi mente o si alguna música conocida llega entre el aroma del mar y los mojitos. Ayer me sorprendí prometiéndole al mar que no volvería a verlo sin ti. Es tan frío el mar últimamente. Es el sol de diciembre el que me calienta en pleno julio. Todavía busco entre mis ropas y mi almohada la estela de tu perfume. ¿Dónde estás? ¿En qué estarás pensando? A veces, mirando las olas, espero que llegues por la espalda y me abraces. Pero a mi lado sólo está aquel fantasma. Y de pronto apareces, como en un sueño. Me miras, me besas y nos perdemos. Y estamos tú, yo y el mar. Un sólo líquido mezclándose y jugando con el vaivén de las olas. Tú, yo, y el mar... ya no existimos.

Metablog # 3: Aquel caracol

No me mandes cadenas. Fue lo primero que le dije cuando recibí en mi cuenta de correo una cadena que ponía por remitente, su nombre. La había visto por el pasillo (porque sólo había uno) de nuestra preparatoria, pero nunca nos dirigimos nada más que algún saludo debido al intermediario entre nosotros que, en este caso, era mi hermana. Hoy, a siete años de aquel evento y, después de innumerables correos en los que nos hemos destrozado, remendado y alabado mutuamente, ella pone en su blog otra cadena, a la cual me niego, como en aquella ocasión (y esta vez por nostalgia), a responder. La dirección es: http://aquel-caracol.blogspot.com/ Y da la casualidad, que a pesar de ser el primero, no es el único caracol en mi vida. Eso me llevó a preguntarme ¿qué con los caracoles? Y es que me parece que en el caracol se conjugan los dos viajes que debemos realizar como seres humanos. El espiral que sigue el caracol guía, en una dirección, hacia el infinito, y en la otra, hacia lo más profundo de nuestro ser. Que tal vez, como lo han dicho los sabios, no sean más que la misma cosa. En ese sentido, Erika, (ya era tiempo de que dijera su nombre), me parece que ha desplegado en su blog la tarea que debemos seguir como seres humanos. Al menos la tarea utópica que debe guiarnos. Ha descubierto que la tarea que debe agotarnos como sociedad es la de ayudarnos para mejorar las condiciones en las que vivimos todos, no sólo los privilegiados. Y eso no lo lograremos hasta que descubramos en lo más profundo de nosotros, cómo hemos de ayudar al mundo. Erika lo ha descubierto. Me recuerda a esa vidente que podía ver donde los ciegos no veían. Ella camina, pese a la adversidad, rumbo a un destino que desconoce pero que ha visto miles de veces en un sueño. No hay nada más humano que eso. Leer su blog es desgarrador. Es reconocer la realidad en la que vivimos, muchas veces, sin poder hacer mucho. Pero eso no detiene a Erika. Y eso es, en el más amplio de los sentidos, admirable. Erika me ha hecho sentir, y me ha hecho recordar que tenemos que movernos para que las cosas pasen. Aquel caracol es una historia, la historia de la vida de Erika, la historia de los actos, de los hechos. La historia que se puede contar y que inspira. No se puede evitar que todos aquellos que vivimos en cierta medida la pobreza del egoísmo nos sintamos atraídos por la riqueza del contacto con la gente. No me he cansado de decírselo aún. Y, leerla es también un compromiso. Aquel de tratar de llevar a la acción nuestras ideas. No basta con querer un mundo mejor. ¿Se entiende? A veces cuando la leo, me parece estar leyendo la historia de una heroína verdadera. Sobretodo cuando la leo asustada en medio del campo, perseguida por sus temores y llena de incertidumbre, cuando se reconoce humana y limitada, y a pesar de todo lucha. No usa traje de malla ni calzones rojos sobre un mameluco azul. Pero lucha por dejar el mundo un poco mejor de como lo encontró. Eso hace a los héroes. Creo yo. Y lo mejor de todo es que me siento como esos niños que frente a otros niños se pavonean y dicen "Esa que ven ahí, esa que anda salvando al mundo, ¡es mi amiga!". Es como ser amigo de Superman. Por ahora se las comparto. Les comparto su historia, pero no crean que podrán venir cuando la encuentre en una cantina olvidada por el mundo o en un café de Bs As para contarnos nuestras vidas. No escucharán la historia del hombre de su vida, la de su perro, ni la de la mujer que se ha adueñado de mi vida (lo siento, tenía que presumirlo, jaja). Así que les dejo Aquel caracol. Espero lo disfruten.

La noche que nevó en Bs As

Siempre que haya un uno en el numerador existe una oportunidad. Y es que a mí nunca me convenció el estudio de la probabilidad. Con ella se pueden interpretar muchas cosas, se pueden inferir algunas más y adivinar otras tantas. Pero nada es totalmente seguro. El uno del numerador da lugar a la excepción. Y aunque ella puede tardar toda una vida, en un momento llega y no queda más que afrontar su abrumadora presencia.

La Belu y yo decidimos abrir un bar. Cuando lo inauguremos llevará el nombre de Amores imposibles. La idea era tener un bar que estuviera siempre abierto. Así, cada que uno de nosotros tuviera una decepción amorosa sólo bastaría con una llamada y un: "caí de nuevo... nos vemos allá". Porque pasa que, como dice Lichis, la falta de amor llena los bares, y a nosotros nos hace falta ese bar. Porque creemos que muchas de nuestras historias han terminado mal. Porque ese uno en el numerador que es el amor baila sobre infinitas posibilidades de fracaso.

Pero esta noche nevó en Buenos Aires. Después de años y años de no hacerlo, ¡nevó en Buenos Aires! Contra todas las posibilidades, ¡nevó! Y no nos queda más que sonreír. Sonreír, mirarnos al espejo y decirnos que, aún para nosotros los que amamos los amores imposibles, existe una posibilidad. Y esa, un buen día termina por llegar. No podemos decir cuando ni como, pero sólo nos resta esperar. Puede que un buen día a la Belu y a mí, ese uno nos encuentre, a cada quien en su camino, y que ese bar de tristezas perpétuas, nunca llegue a inaugurarse. Esperemos...

¿Quién se robó mi Witz?

Un chiste malo es aquel que necesita explicación.

Witz.- (Aleman). Corresponde a una multitud de términos en español: espíritu, alma, mente, conciencia, ingenio, inteligencia, gracia, agudeza, ánimo, malicia, picardía, carácter, mentalidad, intención, etc.

S - Eres bueno.
D - ¿Qué tanto?
S - Eres excelente, excelso.
D - ¡Eximio! Una vez fui mono.
S - ¿Cómo?
D - Sí, ex-simio.
S - Cuac

Y fue cuando me pregunté, ¿quién se robó mi Witz? Nadie tiene la respuesta. Los últimos días he dicho una serie de chistes tan malos que yo mismo me doy cuenta segundos después de decirlos. En México vendrían acompañados de un sonido de grillo. Aquí la gente dice "cuac". Al tratar de explicarme el fenómeno recuerdo aquello que he hecho los últimos días. Tal vez se deba a la excesiva cantidad de material teórico que he revisado. Estuve dos días sentado frente a una cantidad de letras que empezaron a deformarse en delirios conforme pasaban las horas. Witz, análisis, grafo, forclusión. Esas cosas agotan a cualquier espíritu. O tal vez se deba a que Estef, la mujer más mordaz que conozco, ha estado trabajando fuera de casa y no hemos podido afinar nuestro Witz. Tal vez mi humor salió corriendo detrás de mi cordura. Han pasado cosas locas últimamente. Qué sé yo. La he pasado bien. Y me gusta pensar que mi alma ha reído tanto con la vida que no necesita inventar ficciones chistosas. Es igual que la poesía. Siempre es mejor una risa o un beso real, que una palabra hermosa que lo describa, lo contornee, pero nunca llegue a tocarlo.

Para ejemplo, una escena que voy a tener que narrar a falta de video. Utilicen su imaginación.

Escenario: La cocina del departamento

Personaje principal: Susana, mi mejor amiga, sin un resto de sobriedad.

Argumento: Se le pide que describa el proceso de elaboración de una michelada.

Con la mirada perdida describe como se exprime un limón. Ante la evidente dificultad, el camarógrafo le pregunta:

- ¿Cómo te sientes?

A lo que responde:

- Me siento más mujer cuando exprimo un limón wey.

Y haciendo uso de sus últimas fuerzas, agrega.

-... puta wey, has de cuenta que casi se me va el (y en este momento voltea a la cámara, muestra sus biceps y culmina)... Witz

Ella sigue preparando la bebida mientras los demás nos morimos de risa.

Witz - Al final hemos cargado esa palabra ya no sólo de distintas significaciones. La hemos cargado de risa, de alegría, de sentidos. De eso se trata la vida un poco ¿no? Y la felicidad.

Fracaso

Escribí este poema hace unos días. Ha perdido su validez emocional, pero me pareció que tenía cierto valor estético. Es un poema, como quien dice, ardido. Ya no me sirve, pero igual a alguien por ahí le sirve para sacar uno que otro demonio. Además las letras son así. Mentirosas y no. <--- jo jo jo.

Perdona que no pueda cumplir
la promesa
de quedarme a tu lado
que abandone
un sitio
que jamás fue mío
nunca fue mi intención
que se perdiera
de esta manera
el poder de tus palabras
ya tu esperanza
no me toca
y ¿cómo iba a hacerlo?
si eres la encarnación
de mi fracaso
la prueba
de que una vez más
no fue suficiente
que no me necesitas
que tienes a otros
eso lo sé de sobra
sólo no hagas más difícil
esta despedida
es una lástima
que no hayamos podido ser
los compañeros
en el viaje de esta vida
es una lástima
que te empeñes en reclamar
cosas que dije
sólo espero que recuerdes
que si mis palabras te mienten
ya antes
lo hizo
tu cuerpo

- Dany Marlowe -

¡Despierta!

No utilizaré disfraces literarios para la siguiente historia. Saldrá desnuda tal cual ocurrió. Debo empezar por decir que me sorprendió, porque soy una persona bastante escéptica, y no suelo intepretar señales en este tipo de cosas. Sin embargo, aún creyendo en la ciencia, uno se ve forzado a aceptar que hay un margen de incertidumbre en todo conocimiento humano. Hay cosas que escapan a nuestra comprensión y quizás a aquello que podemos poner en palabras. Como sea, iba yo sentado en el subte (metro), pensando en todas esas cosas que uno piensa cuando se encuentra solo. Puede que sea la soledad de tantas personas confinadas, pero me sentía mal. Qué se yo. Las cosas no han andado tan bien como yo quisiera en mi vida. He tomado decisiones erróneas, dicho palabras hirientes a personas muy queridas, y he llegado al punto en el que dudo de cada uno de mis pasos porque no quiero que conduzcan a nuevos conflictos. En ese momento iba pensando en que me parecía difícil entender cómo había llegado hasta ahí. Estaba molesto, conflictuado y muy distraído. Tanto que no advertí en qué parte del trayecto me encontraba. No iba atento, es lo que quiero decir. Iba con la mirada perdida y la mente en otro mundo. Pero de pronto, fue como si la realidad me despertara de mi letargo. Una chica que iba en frente de mí se levantó para dirigirse hacia la puerta. Al hacerlo, su bufanda calló al piso y no se dio cuenta. Sin que el acto pasara por mi conciencia, me agaché para levantar la bufanda. Sin quererlo ella tocó mi frente con su mano. Luego le di la bufanda y en realidad no importa el resto de la historia. Ella la tomó y me dio las gracias. No recuerdo ni su cara. Sin embargo, al volver a sentarme, sentí una rara sensación en la frente. Sentí como si una mano detrás de su mano me hubiera tocado. Como si todas las manos del mundo se hubieran posado sobre mí en un momento y me hubieran querido comunicar algo. Marisol dice que es el simple contacto humano. Que tal vez no he sido tocado realmente por nadie en mucho tiempo. No lo sé. Es probable que haya sido una simple coincidencia. Sin embargo, la realidad hizo presencia en un momento en el que la necesitaba. Luego uno se pierde en un túnel negro que no tiene más que una salida. Si esa mano no me hubiera tocado es muy probable que hubiera perdido mi estación. Qué se yo. Me sorprendió en verdad. Al salir del subte era una persona diferente. Desde ese momento las cosas han mejorado en gran medida. Hasta mi cuenta de correo se ha visto, extrañamente, concurrida. Sorpresas y comentarios hilarantes. ¿Qué será? Tal vez el mundo se empeña en demostrarme que no todo está tan mal. Tal vez necesitaba de esa mano para despertar de ese sueño que no me permitía vivir.