Metablog # 2: De sol y Soledad

Inició con una promesa, cinco comentarios bienintencionados y un bebé con sombrero de copa. Treinta y siete posts más tarde, una de mis mejores amigas, irónicamente llamada Soledad, nos ha regalado imágenes y letras plagadas de eso que me esfuerzo por describir desde hace unos días: belleza, sentido, pequeñas perlas perdidas en el fondo del océano. La dirección es http://solsoledad.blogspot.com/ y de entrada advertiré que es un blog en constante cambio. Se le ha visto pasar de blanco a negro, con imágenes cambiantes, lo mismo una presa que una mano a través de un cristal. Leer a Soledad resulta una experiencia al mismo tiempo desgastante que gratificante. Ella misma describe su vida como una montaña rusa. Como la vida de todos, uno podría decir. Con altas y bajas, pero ella rara vez se encuentra cómoda en la seguridad de las planicies. Parece tratarse de una persona que ha asumido el riesgo de vivir, cuyo precio son las heridas, pero la insuperable alegría de las cosas que duran, su paga. De todo ello nos podemos dar cuenta al leer cada uno de los posts que componen DE SOL Y SOLEDAD. Cine, poemas, críticas, pensamientos, esperanza, dolor, alegría. No falta nada. Para aquel que sepa ver, resulta una visión profunda de nuestra condición humana. Porque Soledad no se miente ni nos miente. No nos endulzará los malos momentos, ni disfrazará los buenos. Parece haber entendido que uno de los compromisos de todo aquel que se digne llamar humano, es el de la honestidad. Porque "si te disparan, sangras" decía el director de cine cuando le preguntaron porqué hacía sus películas tan sangrientas. Quisiera recomendarles algún post en especial, y creo que me permitiré un capricho personal: Sputnik, mi amor - Haruki Murakami. Si no han leído el libro, háganlo. Todo aquel que crea en los sueños y en que no todo está escrito, debe hacerlo. Si se dejan convencer, puede que tengan una de las aventuras más emocionantes de su vida. Y Soledad nos regala algunos de los fragmentos más bellos. Hace unos días escribía que no nacemos sabiendo gozar. Y ¿cómo hemos de aprenderlo? Después de leer a Soledad, me doy cuenta que tal vez aprendamos a gozar a través de los demás. Tal vez poniéndonos esa fina hoja de celofán con la que cada ser humano ve el mundo, aprendamos a encontrar esos significados que a veces no podemos ver. Es como esa visión del destino que consiste en encontrar personas que nos hagan preguntas que nosotros no nos hemos hecho. En ese sentido, Soledad cuestiona, intriga, nos muestra los significados que resuenan en su vida. Para aquel que sepa ver, es posible que sus palabras tengan los más profundos ecos. Aún si no es así, y si se trata de un simple delirio mío, me da orgullo decir que se trata de mi amiga. Me inflama el pecho saberlo, y decir que algunas de sus palabras han marcado mis días. No me queda más que agradecerlo. Hace tiempo, cuando estaba en León, solía despertarme el sonido del teléfono a media noche. Era Soledad, que tenía algo nuevo que contarme. Ahora que estoy lejos, a veces despierto esperando que mi teléfono suene. Sin embargo, el silencio impera. Ya no está esa voz detrás, hablando sobre la luz de la luna que nos alumbra, y cuyos rayos es necesario seguir para encontrarnos.

Ain't it good to know that you've got a friend
when people can be so cold
they'll hurt you, and desert you
and take your soul if you let them
oh, but don't you let them

You just call out my name
and you know wherever I am
I'll come running to see you again
winter, spring, summer or fall
all you have to do is call
and I'll be there
you've got a friend

Próximamente - Metablog # 3

Dos más

¿
Cómo sé
si la piel
que llevo
me cuidará
del frío
de los
próximos
días
?

¿
Cómo sé
quién formuló
la pregunta
que intento
responder
con esta piel
que nadie toca
?

Sin sentido

El otro día estaba viendo en la televisión el fragmento de una película cuyo nombre no pude captar. Varios escritores, sentados a la mesa con copas de vino, discutían sobre qué género era mejor: la comedia o la tragedia. En realidad hablaban sobre películas, comedias románticas y dramas. Al final no llegaban a ninguna conclusión y me parece que es lo mismo que pasa en la vida. Lo pensaba porque me acordé de una plática que tuve con mis amigas. "¿Thanatos o Eros?" era el tema. Hacían alusión al impulso de muerte y al impulso de vida, y la cuestión era decir si tal o cual persona eran más Thanatos o Eros. Me pareció que no llegábamos a ningún punto, al igual que los personajes de la película. No resolvíamos nada porque en el fondo, me parece que Comedia y Tragedia, Thanatos y Eros, son sólo la máscara de algo mucho más profundo. Son la apariencia con la que el ser humano afronta la vida. Una apariencia con la que muchos se quedan y por la que luego prejuiciamos y etiquetamos. "Él se ve feliz", "Ella se ve que sufre", "Toma todo con buena filosofía", etc. En el fondo, es válido preguntarnos, ¿quién en verdad es feliz? Al llegar a nuestra habitación, al quitarnos la ropa y vernos frente al espejo, en nuestra soledad, al quitarnos las máscaras, ¿quién puede decir sin que haya rastro de dudas, que es realmente feliz? Podemos comprobarlo, la persona que creíamos feliz la vemos destrozada en poco tiempo, la persona que creíamos depresiva encuentra el amor y se convierte en la persona más feliz. Todo al final parece una obra de teatro en la que no entendemos el mensaje. Todos, como actores y público, estamos en la misma confusión.

Hace unas horas, mientras iba en el colectivo (nuevamente mi lugar de reflexión) me preguntaba: ¿Qué pasa que estamos tan confundidos? ¿Qué pasa con tanta gente sola? ¿Qué pasa con tanta apariencia? ¿Qué pasa con seis mil millones de personas que no pueden alcanzarse unas a otras? También creo que fui movido por algo que leí ayer (gracias Belu), sobre esa dificultad que tenemos como seres humanos para, aún en una relación de pareja, entender y tocar verdaderamente a otra persona. "¿Qué pasa?" me dije. Pero la señora que venía al lado de mí, leyendo sobre los hombres de marte y las mujeres de venus, no parecía tener cara de respuesta. Pienso entonces que hemos entrado en un mundo tan comercial, con modos de relacionarse que se consumen y desechan tan fácilmente, que le hemos ido quitando el valor a las cosas. Hemos convertido las palabras en palabras sin sentido, sin significado. No sólo las palabras. Hemos eliminado la significación de muchos de nuestros actos. Dos ejemplos:

1. Mi amiga Marisol conoce a un tipo, se ven pocas veces y un día mientras se despiden él le dice "Te quiero mucho" y se despide, como de costumbre, dándole un beso en la mejilla. No nos extraña. Lo vemos en cualquier película, en cualquier fiesta a la que vamos, lo hacemos nosotros mismos, lo decimos en los mails, en las conversaciones de MSN. Pero, ¿la quiere en verdad? ¿Es una palabra que tiene alguna resonancia profunda? No. Hemos usado tanto ese tipo de frases que hemos agotado su significación. Lo mismo con el beso en la mejilla. Se han convertido en formalidades, en cosas que todo el mundo sabe y hace. El placer que en algún momento podía venir de una expresión así se ve reducido a la semilla incierta de una duda.
2. Efecto de una barrera cultural: Me despido de una persona con la que estaba interesado en platicar y me dice "Hablamos luego". Sonriente me retiro del lugar y espero a lo largo de la semana encontrarme con alguna señal, pero nada. La vuelvo a ver y pienso que tal vez tenga algo que decirme pero no ocurre nada. Doy por muerto el asunto, pero no deja de extrañarme. Recientemente me entero que es una expresión común aquí que no significa nada. Es igual a un "nos vemos luego" o "cuídate". Comprueba, por un lado, que las palabras no tienen significados fijos, y por otro lado, que el uso contínuo de estas formas de relacionarnos va restándole significación a lo que hacemos.

Podría poner muchos más ejemplos. Hace unos meses escribí un cuento sobre un vendedor de palabras. Por ahí hablaba de los besos, y como ellos también van perdiendo su valor, y poco a poco, agotamos, consumimos, y ese sentido que se va perdiendo parece tocar todos los ámbitos de la vida humana. Por eso decía unas líneas más arriba ¿qué más da si encaramos la vida con una sonrisa o una lágrima? Eso es sólo una máscara. El verdadero reto para el ser humano está en recobrar el valor de las cosas. En crear cosas que signifiquen, que le den sentido a lo que hacemos. Porque, ¿de qué sirve tener una sonrisa que sólo servirá en el escenario? Sería más valioso entonces, encontrar cosas que nos hagan sonreír desde adentro. Tragedia y comedia, Eros y Thanatos, dejan de importar. ¿No parece? Y ¿cómo hacemos para encontrar esas perlas, esas joyas escondidas en la vida cotidiana? Parece difícil, pero creo que consiste en cambiar la forma en que vemos las cosas. En optar por una actitud más responsable ante todo lo que decimos y hacemos. Para que cuando digamos "te quiero" sea en verdad "te quiero" y no simples palabras. En aprender a ver la belleza, pero no esa que ofertan los medios que es repetida, repetible y consumible. Aprender a vivir y gozar de esos momentos que resuenan en nuestra alma y que dejan huellas indelebles. Pero nadie nace sabiendo gozar. Es algo que se aprende y ese aprender tiene que ver más con la introspección que con un proceso de adaptación. Ojo, porque me parece que es más probable que encontremos las respuestas a nuestros vacíos en nosotros mismos que en todas esas respuestas que ofrece el medio en el que vivimos. Y todo se reduce a una batalla entre sumar o restar sentido. Podemos situarnos en el puesto cómodo donde hacemos lo que los demás hacen y restarle cada vez más sentido a lo que hacemos, o podemos optar por seguir nuestros sueños personales, por muy disparatados que parezcan, y tratar de sumar y darle un sentido a nuestra vida. Al final, es como dice la Agrado, "uno es más auténtico en tanto uno se parece más a lo que siempre ha querido ser".

Metablog # 1

Supongo que sonará a noticia de telediario decir que últimamente han aparecido muchos blogs por la red y que ello se debe, tal vez, a que esta nueva forma de expresión permite exponer aspectos más íntimos de las personas y que esa intimidad vitual, aunada a la protección característica de este medio, permite que las personas entren en confianza. Supongo, también, que será mejor evitar esas definiciones convencionales y decir que no sé si en el mundo hayan aparecido muchos, pero sí lo han hecho en mi vida. Partiendo de este supuesto, venía yo pensando en el colectivo, que sería buena idea introducir algunos de ellos en mi propio blog. Así, a la vez que hablo de las cosas que me gustan de ellos, hago publicidad gratis (lo cual es algo que a todo el que tiene blogs, le gusta). Dado que los blogs hablan de la vida de las personas, hablar en un blog sobre otro blog debía, según mis retorcidas cavilaciones, llamarse "metablog".

Antes de introducir el primer blog, me permitiré una última reflexión. Y es que me parece chistoso que en los blogs hablamos de tantas cosas diferentes (libros, películas, ideas, sueños, imágenes) y de alguna manera, es como si nos viéramos reflejados en todas esas cosas de las que hablamos. Es como decía una maestra de la licenciatura: "hablamos de otros para hablar de nosotros mismos". Ello me lleva a pensar que al hablar de los blogs de mis amigos estaré hablando de mí también y que eso me da una doble respondabilidad: la de tratar de ser objetivo y la de respetar las opiniones de los demás. Bueno, en realidad no sé si sean sólo dos. Igual son varias más. Pero quería que eso se tuviera en cuenta, que lo hago con el mayor respeto y cariño posible. El otro día leía el blog de un tipo que se mofaba de la falta de cultura de ciertos personajes y el tipo lo hacía con unos horrores de puntuación y ortografía que lo único que pude decir después de una apacionante lectura fue: "no queda duda que al decir las cosas siempre terminamos diciendo más de lo que pretendíamos decir".

El primer blog que quiero introducir es el de mi compatriota, compinche y co-granuja, el buen Robe. La dirección es: http://www.visualtravelling.com/ Lo primero de lo que se darán cuenta al entrar, es que no se trata de un blog escrito, se trata de un photoblog. Últimamente ha ido subiendo muchas imágenes, las cuales son, dicho sea de paso, horneadas al momento. Roberto sale de su casa en sus tiempos libres a realizar una de las actividades que la gente ha ido olvidando. Estamos tan acostumbrados a las imágenes que nos ofrece el televisor o la computadora, que no nos preocupamos por salir a ver el mundo. Y ese verbo, ver, es harto más complicado de lo que parece. Encontrar la belleza es la primera dificultad con la que se enfrenta todo aquel que se dedica a una labor artística. Capturarla es sólo otro de los obstáculos. Hay muchas variantes en juego dentro de un pequeño rectángulo lleno de colores, luces y sombras. Pero Roberto cumple. Nos regala imágenes que arrancan, cuando menos, una sonrisa involuntaria. El ser humano al confrontarse con la belleza tiene reacciones insospechadas. Al final no sé si se le puede llamar arte a lo que hace. Para eso hacen falta los expertos que sancionen su trabajo como artístico o no artístico. Lo cual también resulta otro tema a discutir, pero en lo que respecta al blog, logra transmitir, y eso, a mi parecer, es lo más importante de todo intento de comunicación. Cuando la obra de alguien más nos hace sentir esas reacciones involuntarias y toca fibras profundas de nuestra personalidad, eso reduce de alguna forma el infranqueable abismo que nos separa como seres humanos en nuestra soledad. En ese sentido, visualtravelling me parece un blog muy logrado. Habrá, como en todo trabajo, imágenes más bellas que otras, pero eso es algo natural. En lo particular me gusta mucho la foto de una lanchita que está en blanco y negro. No sé, me deja una sensación que me recuerda mucho a México. Me hace pensar en todas las historias que podría contar esa lancha si pudiera hablar. Tal vez se trate de una lancha mentirosa y mal hablada cansada de vivir en una presa. Tal vez no, pero lo importante es que la imagen ha puesto preguntas en mi cabeza, como seguramente otras imágenes pondrán emociones y preguntas en otras personas. Finalmente, quisiera contar una anécdota. Y es que no sé desde cuando le haya surgido el interés por la fotografía, pero en un viaje que hicimos por Europa sacábamos de vez en cuando fotos que llamábamos "artísticas". El fin era, según nosotros, conseguir la foto Pulitzer del viaje. Así se nos hizo costumbre tomar fotos de cosas raras. Recuerdo que le gustaba tomar fotos de gatos y perros tirados en la acera. Por ahí las ha de tener. Decía "a nadie se le ocurriría tomarle fotos a algo así". Supongo que esa cualidad, ese interés por buscar belleza en los lugares que la gente olvida, lo ha llevado a conseguir las bellas imágenes que ofrece en su blog. ¡Visítenlo!

Próximamente: Metablog # 2

Que YA no te daré yo

Búscate un amor de cuento
de los que oferta el mercado
entre rituales gastados
y el pasillo de descuento
que no comparta contigo
más que la cama y el nombre
que las pieles que te compre
sean tu único abrigo
búscate un amor cualquiera
que salga bien en las fotos
que compre autos y motos
que no piense pero quiera
búscate bien un amor
que no vea más allá
que te asegure un altar
que ya no te daré yo
búscate un amor jodido
de los que siguen las normas
que sólo vea las formas
pero no los contenidos
aritmético y mundano
que se apegue a lo concreto
que no sepa tus secretos
y se mantenga lejano
búscate un amor sencillo
que no cumpla sus promesas
ni le importe la pobreza
cuando se llene el bolsillo
búscate bien un amor
que nunca te pueda ver
como la hermosa mujer
que ya no buscaré yo

- Dany Marlowe -

Líneas

Dicen que lo bueno, si hay algo, de los malos momentos, es que al final se pueden contar en pocas líneas. Así, podemos decir "pasé diez años en una relación tormentosa" o "me dolió el estómago toda la noche". Lo malo se comprime. No toma, como se puede ver, más de diez palabras relatarlo. Y, por el contrario, lo bueno parece expanderse en el libro de nuestros días. Apenas hace unos días tuve oportunidad de comprobarlo. Luego me da por pensar que la felicidad ocurre en momentos esporádicos justamente cuando no la esperábamos. Es tan caprichosa que igual se esconde en la sonrisa de alguien que en el error propio. Qué se yo. (<--- Frase expropiada a los Argentinos). Hace unos días me reencontré con alguien que me regaló uno de esos momentos en los que es imposible reprimir una sonrisa. A ella le dedico y le he dedicado las últimas páginas de mi vida. Lo cual me sorprende porque siempre surgen nuevas maneras de contar y recordar. Igual es algo inútil, pura fantasía. Pero ese pequeño instante de magia, ese segundo de luz, se quedará grabado en mi reloj. Lo importante, al final, como ya dije hace unos días, es seguir jugando. Y añado: seguir soñando. Esa debe ser la "única forma de vivir".

Retrato actual

Hoy que queda lejos
la incertidumbre
los malos momentos, los reclamos
ahora que corrimos el velo
y no queda más
que el aura helada
de la verdad
hoy que entiendo
que no necesitabas amarme
pues
¿cómo ibas a amar
lo que nunca habías perdido
lo que siempre fue tuyo?
hoy que las películas terminan
sin interrupciones
que no me besan
bajo el sol
ahora que no tengo nada
que te di lo que tuve
y no querías tener
hoy que el amor
es un recuerdo lejano
que no le hago falta a nadie
ahora que sueño
todas las noches contigo
pero despierto sin ti

- Dany Marlowe -